Paso sobre esta luz, sobre este árbol, sobre esta enamorada del muro como un ave. Sobrevuelo las sombras de este invierno. Como un roedor escarbo los rincones. Me lamo las uñas. Se que nada volverá del tiempo, nada. Levanto la mirada como un mamífero alerta, voy lento entre cabellos y pezones. Las cosas se queman o te queman. Su pesadez es nada. En tres pasos, tres días en la vida. Un acertijo o un rezo. Faltará la escarcha solitaria de este invierno en otro verano, en otro sol. Se redime en sí mismo el hecho.